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Kurt Kessler hatte das Hotel nicht mehr betreten, seitdem sie es stillgelegt hatten. 

Der Empfangsraum lag im Dunkeln. Nur einige Sonnenstrahlen drängten durch die 

Bretterritzen der vernagelten Fenster. Staub schwebte träge in den Lichtschneisen. 

Behutsam ließ er das Brecheisen auf den abgewetzten dunkelroten Teppich gleiten. 

Der Raum kam ihm jetzt viel größer vor. Wahrscheinlich die Dunkelheit, dachte 

Kurt. Dabei waren die Schritte des Mannes seit seinem Ruhestand einfach kürzer 

geworden. Und er hatte auch nicht mehr den alten Gang. Seinen Gang, mit dem er 

geschäftig tat, wenn er schnurstracks durch das Hotel marschierte. Nicht dass er in 

seinem ganzen Arbeitsleben als Portier auch nur an einem Tag in Eile war. Nein, 

seine gespielte Betriebsamkeit rettete ihn schlichtweg vor der einen Sache, die ihm 

wie nichts auf dieser Welt auf die Nerven ging - das Plaudern mit den Gästen.  

An der Rezeption gab der Portier der Klingel auf der Theke einen Klaps. Das 

Schellen verhallte in der Dunkelheit. Da war das Fremdenbuch und der Block mit 

den Meldezetteln. Die Schatten der Brieffächer im Ablageregal, das Schlüsselbrett in 

Schemen.  

Er hatte sich hier wohl gefühlt. Auch wenn es nicht gerade das Adlon war, denn das 

wusste er am allerbesten. Bis 1952 hatte er dort in Berlin als Page gearbeitet. Im 

Seitenflügel, den der Feuersturm am Ende des Krieges übrig gelassen hatte und den 

die Kommunisten weiter als Hotel nutzten. Und trotzdem immer schick und in 

original Adlonuniform. Später machten sie dann ein Lehrlingswohnheim daraus. 

Das war bevor er ins Ruhrgebiet ging, als einer der über zwei Millionen, die nach 

der Teilung über die offenen Sektorengrenzen nach Westen wanderten. 

Auch wenn das hier nicht das Adlon war, dachte er.  

Dann hatte Kurt Kessler vergessen, worauf er hinaus wollte. 



Er schellte erneut, nur um das Geräusch nach den Jahren noch einmal zu hören, 

wartete, als habe er nach sich selbst geläutet und komme gleich aus dem Büro um 

nachzusehen. Aber nichts tat sich. Als er es nicht mehr aushielt, schritt er hinter den 

Tresen. Kurt öffnete den Sicherungskasten und machte Licht. Die 

Nachkriegsleuchtreklame über ihm warb jetzt wieder für frisches D.A.B. Ein 

weiterer Schalter und die Milchglasscheibe in der Tür zum Frühstücksraum wurde 

hell. Sein Blick wanderte über die Wasserflecken auf der Fasertapete am anderen 

Ende des Empfangsraums. Alles hatte seinen alten Platz. Das gerahmte Ölbild mit 

dem Drachenfels am Rhein, die Kunstledersitzgruppe, der Rauchtisch, der 

Zeitungsständer. Willkommen im Hotel Garni! 

Garni - das war gar kein richtiger Name für ein Hotel. Garni, das hieß, dass es hier 

keine warme Küche gab und man den Gästen neben der Übernachtung höchstens 

noch ein Frühstück zu bieten hatte. So waren es auch selten die wohlhabenden und 

noch seltener die anspruchsvollen Gäste, die Quartier suchten. Obwohl es die auch 

gab. Aber Urlaub machte hier niemand, zwischen Schienen und Schloten. Es waren 

Geschäftsleute, Handlungsreisende. In den Sechzigern auch viele Flüchtlinge aus 

dem Osten und ausländische Gastarbeiter, die warteten, bis ein Platz in den 

günstigeren Sammelunterkünften frei wurde. Selten Frauen. Meistens waren es 

Männer auf der Durchreise, die für eine gute Mark einige Monate Arbeit annahmen, 

um dann weiter zu ziehen. Nomaden der Schwerindustrie. Hin und wieder auch 

Gestrandete, deren Schlüssel über Nacht nicht mehr in die eigene Wohnungstür 

passte. Die Lohntüte beim Trabrennen auf das schnellste Pferd gesetzt, hatte das 

Mistvieh kurz vor dem Ziel seine Leidenschaft für den Galopp entdeckt.  

„Das erklär mal den Kindern. Nüchtern geht das doch gar nicht ...“. 

Kurt Kessler kannte eine Menge Geschichten dieser Art. 

In seiner eigenen Geschichte war ein Hotelpage aus der sowjetischen 

Besatzungszone auf dem Weg nach Amerika. Kurt war ebenfalls ein Gestrandeter 

und im Garni an Land gekrochen. Aber er hatte es sich auf seiner einsamen Insel 

eingerichtet, auch wenn er noch lange Zeit an jedem Tag auf einen Brief der U.S.-

Einreisebehörde gehofft hatte. Doch die Jahre vergingen ohne Antwort. 

Er schloss den Sicherungskasten, umrundete den Tresen und schritt auf die kalte 

weiß leuchtende Glastür zu, hinter der sich der Frühstücksraum befand. Er zögerte 

einen Moment die Tür aufzudrücken, dann stand er auf den schwarzen und weißen 



Linoleumfliesen zwischen Stühlen und Tischen, wie die Figur eines Schachspiels, an 

dem man die Lust verloren hatte. 

Der Portier ging auf eine rechteckige Kommode zu, die links an der Wand neben 

der Durchreiche zur Küche stand. Die Kuba-Musiktruhe. Baujahr irgendwann in 

den Fünfzigern. Dunkelbraun war sie, wie eine Havanna, mit leichten Aufhellungen 

zur Mitte, als wenn ein letzter Strahl der untergehenden Karibiksonne sich auf ihren 

Schiebetüren verewigt hätte. Darunter die Schallwand der Lautsprecher mit den 

goldenen Zierleisten, die auch die Front und die Türgriffe umrahmten. Er nahm 

den Stuhl von einem der Frühstückstische, setzte sich vor die Truhe und öffnete die 

rechte Tür. Überrascht blickten ihn die zwei großen Drehknöpfe des Radios im 

oberen Teil des honiggelben Chassis an. Die maisfarbenen Stationstasten unter der 

Skala erinnerten ihn immer an eine Zahnreihe mit Überbiss. Im Fach darunter, 

gelagert auf einer federnden Metallplatte, der Telefunken-Plattenspieler. Tonarm 

und Wechslerkonstruktion umrahmten eine Langspielplatte wie Baukräne ein 

Fundament nach Feierabend. Kurt Kessler atmete tief durch, knipste die 

Kommodenbeleuchtung an und untersuchte den Aufkleber in der Mitte der Platte. 

Der Portier erkannte sie wieder und es war die B-Seite, die mit dem Stück Deep 

Purple begann. Er schaltete den Plattenspieler an und legte die Nadel in knisternde 

Stille. Mit geschlossenen Augen lehnte er sich zurück. Klaviernoten perlten die 

Tastatur hinunter zu einem dunklen Akkord. Dann setzte der amerikanische 

Jazzsängers Joe Williams ein:  

„When the deep purple falls over sleepy garden walls …” 

Die tiefe Stimme sang zwischen tausend prasselnden Kratzern, die klangen wie der 

Fensterregen am Mittag des 12. Augusts 1961. 

Der Briefträger tropfte und reichte ihm an diesem Tag einen angeweichten Stapel 

mit Post und einen Packen überregionaler Zeitungen über die Theke der Rezeption. 

Es war ein Samstag und selbst das Radio mit dem Überbiss hatte zu diesem 

Zeitpunkt noch nicht wissen können, dass sie am nächsten Morgen die Grenzen in 

Berlin schließen würden.  

„Scheißwetter, was?“ 

„Scheißwetter!“, erwiderte Kurt. 

„Kein Spaß im Schlamm zu schippen.“  



Der Briefträger deutete auf eine Gruppe Arbeiter, die durch das Hotelfenster am 

Ende des gegenüberliegenden Bahnhofs zu sehen waren. Zwei Bauarbeiterhelme 

bemühten sich, in einer Grube das Fundament für ein Bahnsignal vorzubereiten. 

Davor in lehmverschmierter gelber Regenjacke der Vorarbeiter, der mit einem 

Herrn im Anzug unter einem Regenschirm sprach. 

„Montag kommt der Beton. Deshalb jetzt noch die Plackerei.“ 

Dem Briefträger brauchte man die Antworten nicht aus der Nase zu ziehen. Er 

kannte in seinem Revier alles und jeden und liebte es zu plaudern. Für ihn war jede 

Information nur ein Vorschuss auf Neuigkeiten, die er sich dafür von seinem 

Gegenüber erhoffte.  

„Und sonst?“ 

„Tja.“ Kurt Kessler war heute besonders geizig. 

Die beiden Männer schauten aus dem Fenster auf die Pfützen des Bahnsteigs, um 

die Stärke des Regens zu schätzen. Nach einem langen Augenblick drehte sich der 

Portier zu den Brieffächern um. 

Der Briefträger zog die Kapuze seines blauen Parkas über und schulterte die 

Posttasche. 

„Hauptsache. Werd dann mal.“ 

Kurt hob schweigend die Hand zum Gruß. Durch das aufgekippte Fenster kündigte 

eine Gleisdurchsage den 11:24 von Dortmund nach Duisburg an. Er sah die Post 

durch und sortierte sie für die Gäste. Wieder war nichts für ihn dabei. 

Als er die Zeitungen in den Ständer neben der Sitzgruppe legte, las er die 

Schlagzeile. 

„Exodus aus SBZ – Neue Flüchtlingsrekorde in Aufnahmelagern. Der freiwillige Massenauszug 

kennt kein Beispiel in der Geschichte. Allein am gestrigen Tag flüchteten 1532 Menschen in das 

Aufnahmelager Berlin-Marienfelde vor der kommunistischen Diktatur...“ 

Was folgte, war die übliche Westpolemik. Jedenfalls würden die DDR-Behörden 

nicht mehr allzu lange zusehen, dachte Kurt, als er zurück hinter die 

Empfangstheke schritt. 

Mit dem hohen C einer heiseren Operndiva bremste ein Zug im Bahnhof. Ein 

Schaffner öffnete die Tür des Waggons und stellte einen Koffer auf den Bahnsteig. 

Eine Frau stieg aus, zupfte erst ihren Popelinemantel, dann ihr kurzes schwarzes 

Haar zurecht. Sie hob ihren Koffer und sah ihn an, den Mann hinter der Rezeption 



im Fenster eines Hotels, dessen Backsteinfassade grau vom Ruß der Kohleöfen war 

und der jetzt gerne gelächelt hätte. 

Selbst auf diese Distanz erkannte sie den Portier von dem Foto wieder, das sich in 

ihrem Koffer befand. Ein Schnappschuss zeigte Kurt Kessler vor einigen Jahren in 

der Livree des Adlons in Ostberlin. Aufgenommen war das verwackelte Bild zu der 

Zeit, als er mit den gelegentlichen Botengängen für die Sowjets sein schmales 

Gehalt als Hotelboy aufbesserte. 

Die Unbekannte mit dem Koffer fragte nach einem Zimmer, als sie an der 

Rezeption vor ihm stand. Sie trug sich unter dem Namen Elfi Bischof ein und 

erzählte Kurt, dass sie Journalistin einer Illustrierten sei, mit dem Auftrag, eine 

Reportage über eine Jazzkapelle zu schreiben, die am Abend in der Stadt auftreten 

sollte. Auf dem Weg vom Bahnhof hatte der Regen ihr Gesicht angefeuchtet und 

ihre Haut roch Kurt bis hinter den Tresen. 

Sie duftete wie ... 

„Kennen Sie den Jazzkeller?“, fragte die Frau. 

Und ob er den Jazzkeller kannte. Seitdem sie den Club vor zwei Jahren aufgemacht 

hatten, war diese Musik für ihn zu einem Versprechen geworden. An jedem freien 

Samstag ging er dort hin und so hatte er es auch an diesem Abend vor. Im Jazz 

träumte er von Wolkenkratzern und fußballfeldbreiten Straßen. Von 

bonbonfarbenen Cadillacs, die vor Hoteltempeln aus Gold und Mahagoni hielten 

und von ihm eingeparkt wurden. Das hätte er gerne geantwortet, aber stattdessen 

blieb er stumm. Die Frau schaute ihm in die Augen und wenn sie auch lächelte, so 

behielt sie doch einen strengen Blick. Vielleicht, so dachte er, weil er gerade ihren 

nur etwas zu engen ärmellosen Rollkragenpullover, der beim Ausziehen des Mantels 

zum Vorschein kam, ebenfalls nur etwas zu lange bewundert hatte. 

In der Kubatruhe sprang die Plattennadel. Der alte Portier beugte sich vor und legte 

den Tonarm einen Millimeter weiter zur Mitte. 

“And the stars begin to flicker in the sky…” 

Kurt Kessler bewohnte in dem Hotel eine Stube im Dachgeschoss. Eine Pritsche, 

ein Kleiderschrank, ein Nachttisch mit Waschschüssel. Für mehr war kein Platz. An 

der Tür ein Spiegel und darin sah er sich die Krawatte binden. Noch rasch den 

Scheitel nachgekämmt, dann lief er die Treppen hinunter und an der Rezeption 

vorbei. Für den Nachtportier, der seinen Dienst an der Rezeption begann, hatte 



Kurt nur ein kurzes Nicken übrig. Kurt konnte ihn nicht leiden und seit er dem 

Burschen gedroht hatte sich beim Chef zu beschweren, beruhte das auf 

Gegenseitigkeit. Der Vogel bediente sich im Schnapsregal und verschlief dann den 

Rest der Arbeitszeit. Das heißt, wenn er nicht gerade den Gästen vorhielt, ihn dabei 

zu stören.  

Kurt sprang auf die Straße und machte sich auf zum Jazzclub. Er marschierte längs 

der Mauer am Bahndamm und folgte der weißen Hand, die dort mit Farbe als 

Zeichen für Eingeweihte und Wegweiser aufgedrückt war. Einige Hände waren mit 

Plakaten zur Bundestagswahl überklebt. „Wohlstand ist für alle da!“ las er auf einem 

blauen Plakat und erkannte den Westberliner Bürgermeister Brandt, den die SPD 

gegen Adenauer ins Rennen schickte. 

Es hatte aufgehört zu regnen, aber die Pflastersteine waren noch nass. Eine 

Fabriklampe schimmerte in großen Pfützen auf dem Hinterhof. Kurt kletterte über 

einige umgefallene Fahrräder, stieg die Eisentreppe hinab, öffnete die Kellertüre 

und trat ein. Der Club war vollgestopft, wie eine Pfanne mit Popcorn. Auf 

zusammengewürfelten Sesseln saßen Frauen und Männer in den Zwanzigern. 

Einige waren Arbeiter oder Angestellte in Eisenhütten, Zechen und Fabriken der 

Gegend. Dazwischen Besucher aus den umliegenden Revierstädten, auch 

Gymnasiasten und Studenten. Viele kannten sich, schwätzten miteinander, lachten 

und schauten zwischendurch, ob sich etwas auf der Bühne tat. Ein junger Mann mit 

Hornbrille, der den Club mit anderen Jazzliebhabern gegründet hatte klopfte dem 

Portier im Vorbeidrängen freundlich auf die Schulter. Kurt lächelte zurück und 

stakste weiter, über ausgestreckte Füße und durch dichten Zigarettenqualm, der 

zwischen einem Flaschenmeer von den Tischen aufstieg. Von der Bar brachte er 

sich ein Bier mit und fand am Ende des Raums einen Stehplatz. 

„Sie mögen Jazz?“ 

Es lag wohl am Rauch, dass er erst jetzt ihren Geruch wahrnahm. Die Frau vom 

Vormittag lehnte neben ihm an der Wand. 

„Gar nicht so einfach zu finden. Aber Sie sehen, ich bin auch so hinter Ihr kleines 

Geheimnis gekommen.“ Sie lächelte ihn an. 

Der Portier wollte erklären, aber seine Antwort ging im Rufen und Klatschen der 

Zuschauer unter, als die Band die Bühne betrat. Die Frau vom Vormittag drückte 

ihm ihre Bierflasche in die Hand und applaudierte. Die Modern Jazz Group aus 



Wanne-Eickel wurde an diesem Abend von drei Engländern verstärkt. Der 

Trompeter, der Alt- und der Tenorsaxophonist waren Soldaten der britischen 

Rheinarmee aus einer Dortmunder Kaserne. Ans Piano setzte sich Heinz Oelmann, 

eine Jazzgröße aus dem Revier, der einige Notizzettel genüßlich wie eine Speisekarte 

ausbreitete.  

„Trough the mist of a memory you wander back to me 

Breathing my name with a sigh …” 

Vor der Musikkommode spürte der Portier noch immer etwas von dem Rausch der 

Leichtigkeit, als wenn das Leben nur ein langes tiefes Einatmen ist und er hätte sich 

so gerne an die Duftspur ihrer Haut erinnert, der er vor mehr als 40 Jahren noch 

vor der letzten Zugabe nach draußen gefolgt war. 

Da sie nicht mehr neben ihm stand, dachte er, sie wäre zur Toilette gegangen oder 

an der Bar, doch dann sah er, wie sie sich zur Ausgangstür durchschob. Er folgte ihr 

raus, stieg über die Speichen, Rohre und Streben der Fahrräder. Im Mondlicht 

sahen sie wie ein Haufen Skelette aus und er vergaß ganz darauf zu achten, mit 

seinen guten Schuhen nicht in einer Wasserlache zu landen. 

Der Hinterhof war verlassen und still. Nur die Bläsersätze der Jazzkapelle 

kreischten gedämpft durch die zufallende Türe. Wie konnte sie so schnell 

verschwinden? Er war es nicht gewohnt zu trinken, doch er hatte versucht, mit 

ihrem Durst Schritt zu halten. Sie hatte ihm zugeprostet und ihm Beiläufigkeiten ins 

Ohr geraunt. So nah, dass er ihre Brüste an seinem Oberkörper gespürt hatte. So 

nah, dass ihm das Blut in den Kopf schoss und rot färbte. Die Lippenstiftspuren, 

die sie dabei hinterließ, sah man erst wieder, als sich sein Kreislauf normalisiert 

hatte und er unter der Fabriklampe zur Einfahrt lief. Doch die Straße war leer. Kein 

Mensch, gar nichts. 

Die Straße kam ihm jetzt noch trostloser vor. Schlaglochnarbig, gezwängt zwischen 

schäbige Häuserzeilen, mit Fensterläden, von denen die grüne Farbe auf betongraue 

Gehwegplatten blätterte. Das also war’s dann, dachte er. Was für ein Esel er doch 

war, zu glauben, dass so eine sich für ihn interessierte. Wer war sie, was wollte sie 

von ihm und wohin war sie verschwunden? Als er nach seiner Brieftasche griff um 

zu prüfen, ob sie noch da war, schob sich eine Hand aus dem Schatten des 

Torbogens unter seinen Arm. 



„Begleiten Sie mich!“, sagte die Frau, die aus dem Nichts neben ihm stand und es 

klang für ihn wie ein Befehl. 

Kurt zuckte zusammen, wegen ihres plötzlichen Erscheinens und der Kälte, die er 

aus ihrer Stimme rauszuhören glaubte. 

„Wir haben den gleichen Heimweg“, setzte sie lächelnd hinzu. 

Gezügelt von ihr, wenn er zu schnell schritt, schlenderten sie am Bahndamm zum 

Hotel zurück. Er sprach von sich, denn sie hörte ihm zu und er vergaß seine 

Zweifel. Schon lange hatte er nicht mehr so viel von sich geredet. An diesem 

Abend, mit amerikanischer Musik und einem Schwips, war das Glück zu greifen. 

Wie die geheimnisvolle Schöne, die an seiner Seite ging. 

Unter dem Neonschriftzug, der Hotel Garni in die kühle Sommernacht krakelte, 

endete ihr Spaziergang. 

„Gute Nacht dann“, sagte er und blieb unentschlossen vor ihr stehen. 

„Gute Nacht?“ Sie schaute ihn an. 

„Gibt es denn keinen Abschiedsschluck mehr?“ 

Sie verabredeten sich im Frühstücksraum, in den sich um diese Uhrzeit garantiert 

kein Gast mehr verlief. Als die Frau ins Hotel trat, ging er zur Rückseite des Hauses 

und nahm den hinteren Kellereingang. Bestimmt schlief der Nachtportier schon. 

Doch lieber war es Kurt, wenn er nicht auf diese Art gesehen wurde. Vorbei an 

Waschküche, Vorratskammer und Heizungsraum lief er durch das Treppenhaus 

nach oben. Hinter der Rezeption fand er den Nachtportier. Versunken im tiefen 

Schnapsschlaf hing er auf dem Schreibtischstuhl, daneben im Papierkorb eine 

halbgetrunkene Flasche Weinbrand, nachlässig unter einer zerknüllten Zeitung 

versteckt. Was, wenn er aufwachte und mitbekam, dass er sich mit einem Gast 

amüsierte, noch dazu mit einer jungen Frau? Ach, zum Teufel, dachte Kurt. Was 

war schon dabei, noch ein Glas gemeinsam zu trinken?  

Er nahm den Weinbrand und ging in die Küche um zwei Gläser zu füllen. Die Frau 

kam die Treppe herunter, das hörte er an ihren Absätzen. Vermutlich war sie noch 

kurz in ihrem Zimmer und hatte sich frisch gemacht. Durch einen Spalt in der 

Küchendurchreiche sah er sie den Frühstücksraum betreten, sah sie geradezu 

elegant über ein Schachbrett aus Linoleum ziehen. Eine schwarze Dame mit frisch 

geschminktem roten Mund und einer Langspielplatte unter dem Arm. Aus 

Nervosität nahm er einen tiefen Schluck aus der Flasche.  



Kurt schob die Klappe der Durchreiche beiseite und presste sich mit zwei gefüllten 

Gläsern in der Hand durch den engen Schacht von der Küche in den 

Frühstücksraum. Sie hockte vor der Kuba-Musiktruhe, öffnete den Schrank, zog die 

mitgebrachte Platte aus der Hülle und legte sie auf. 

„Ich hab hier Musik, die Ihnen gefallen wird. Eine Jazzplatte von Joe Williams, die 

ich heut unterwegs gekauft hab.“ 

Sie nahm ihm die Gläser ab und stellte sie auf die Kommode. 

„Ne langsame Nummer auf der zweiten Seite. Sie heißt Deep Purple.“ 

Dann fasste die Frau seine Hand und legte sie um ihre Hüfte. Wonach ihre Haut 

roch? Nach Blumen, etwas wie warme Milch. Und doch traf kein Vergleich wie das 

eine Wort, die präzise Bezeichnung, die ihm nicht in den Sinn kam. 

Mit geschlossenen Augen wartete die Frau auf den Einsatz der Musik. 

Pianoperlen, ein dunkler Akkord und dann schaukelte sie ihn sanft im Rhythmus 

des Liedes.  

“In the still of the night once again I hold you tight 

Though you’re gone, your love lives on when moonlight beams …” 

Nur der Mond erhellte Elfi Bischofs Zimmer und im Dämmerlicht tropfte das Blut 

dunkelrot aus ihrem Haar. Dabei hatte Kurt nur einmal mit dem Telefonapparat 

zugeschlagen. Er konnte nicht zulassen, dass man ihn so sah, dass sie den 

Nachtportier rief. Von seinem Schlag getroffen, war sie mit dem Hinterkopf gegen 

das Eisengestell am Ende des Bettes geknallt. Den Hörer hielt sie noch in der Hand, 

weggestreckt vom nackten Körper mit den angewinkelten Beinen, über die sich die 

Schnur zum Plastikgehäuse spannte. Er stellte den Apparat zurück auf den 

Nachttisch. Noch immer war ein Lächeln unter ihren aufgerissenen Augen, nur kam 

es ihm jetzt voller Hohn vor. Als wenn sie sich im letzten Moment ihres Lebens 

noch über das Spiel amüsiert hatte, das sie mit ihm trieben. 

Sie hatten getanzt, sich geküsst und er ist ihr hinauf ins Zimmer gefolgt. Dann lag 

sie vor ihm, mit bloßen Schenkeln, die auf ihn warteten und als sich seine Nase auf 

den Weg bauchabwärts machte, war ihm eingefallen woher er ihren Geruch kannte. 

„Florena“, hörte er sich flüstern und er merkte, wie sich der weiche Körper unter 

ihm anspannte, denn auch sie hatte es gehört. Den Duft hatte er seit den Tagen in 

Ostberlin nicht mehr gerochen. Florena. Badeseife, zur milden und erfrischenden 

Pflege der Haut. So stand es damals auf den Verpackungen, die er gelegentlich im 



Adlon organisiert und getauscht oder an eine Freundin verschenkt hatte. Florena 

aus den Volkseigenen Betrieben der DDR. Niemand aus dem Westen benutzte 

Florena. Mit einem Mal glaubte er nicht mehr daran, dass es eine Journalistin war, 

die jetzt unter ihm wegrückte, sich aufrecht setzte und seine Gedanken zu lesen 

schien. Schon beim Empfang hatte sie im knappen Pullover ihr Spiel begonnen. 

Dass sie ihn im Jazzkeller fand, ihr Verschwinden und plötzliches Auftauchen, das 

alles war kein Zufall. Doch wozu diente der ganze Verführungszinnober und wem 

diente diese Frau? 

Sie war darauf vorbereitet worden, ihm diese Antwort zu geben, doch erst später. 

Zunächst wollte sie ihn für sich gewinnen und dann für ihren Auftrag. Jetzt schien 

es ihr lachhaft, wie einfach sie enttarnt wurde. Dass ein Geruch sie verraten könnte, 

war gar nicht so absurd. Und doch sprach es für die Hauptverwaltung Aufklärung, 

nicht daran zu denken. Präzise Apparatschiks. Maschinenmenschen ohne Witterung 

im Dienst der guten Sache. Und an die gute Sache hatte auch sie geglaubt, glaubte 

sie noch immer.  

Doch von all dem wollte Kurt Kessler nichts hören, als sie ihm zusagte, dass auch 

er für die sowjetischen Genossen als Bote gearbeitet habe und dass sie seit seiner 

Zeit im Adlon über ihn eine Akte führten. 

Er setzte sich auf die Bettkante, mit dem Rücken zu ihr. An ihrer leisen Stimme 

merkte er, dass sie sich wieder im Griff hatte. 

„Schlag die Zeitung auf, Kurt Kessler. Wenn es so weiter geht, bricht unsere 

Wirtschaft zusammen. Tagtäglich wandern Facharbeiter ab, gelockt von 

Menschenhändlern. Kopfjäger aus dem Westen. In Ostberlin brechen 53.000 

Erwerbstätige morgens auf, um im Westteil ihre Brötchen zu verdienen, die sie 

dann nach Feierabend im Osten kaufen. Dort leben sie bei uns in billigen 

Wohnungen, fahren mit billigen Verkehrsmitteln.“ 

Sie saß jetzt hinter ihm in der Mitte des Bettes. 

„Ihr Westgeld tauschen sie 1 zu 4, kaufen die Läden leer. Machen den dicken Maxe. 

Und im Westen? Hier drücken sie die Arbeitslöhne.“ 

Er solle sich doch nur ein wenig unter den Republikflüchtigen umhören, die im 

Garni abstiegen. Den Menschen wolle keiner etwas. Ihnen ginge es darum, die 

verbrecherischen Methoden der amerikanischen Agentenorganisationen vor aller 



Welt zu entlarven. Traum vom Sozialismus. Gleichgewicht der Mächte. Atomarer 

Krieg.  

Er hörte nur noch Bruchstücke. 

Wussten sie denn nicht, dass er seine harmlosen Botengänge für Geld erledigt hatte? 

Hatten sie keine Ahnung davon, dass er auf dem Weg nach Amerika war? Das 

schien ihm ja eine tolle Akte zu sein, die sie da angelegt hatten. 

Erst als sie wütend den Hörer vom Telefon riss und ihm drohte, hörte er wieder 

hin. 

„Also schön Kurt Kessler. Dein Kollege vom Nachtdienst wird sich jedenfalls 

darüber freuen, dass er Deine Stellung bekommt. Dich werden sie doch 

rausschmeißen. Ein Portier erwischt auf dem Zimmer einer Frau. In dieser 

Situation?“ 

Dann nahm sie den Telefonhörer ans Ohr.  

Das Freizeichen hörte sie nicht mehr. 

Am Montagmorgen stand Kurt mit dem Briefträger am Fenster des Hotels. Die 

beiden Männer schauten raus auf die Baugrube am Bahnhof. Beton floss aus einer 

Mischmaschine in das Erdloch, dessen Boden nicht mehr ganz so tief wie noch am 

Sonnabend war. 

„Siehst müde aus.“ Der Briefträger drehte sich zum Portier. 

„Am Wochenende zuviel Jazzmusik gehört, was? 

„Ja“, antwortete Kurt, „zuviel Jazz.“ 

“And as long as my heart will beat, lover we’ll always meet 

Here in my deep purple dreams” 

Die Plattennadel in der Kuba-Musiktruhe lief ins Leere. Dann nahm der nächste 

Song Fahrt auf. Der alte Portier folgte dem Basslauf, der im dichten Teppichflor der 

Erinnerung gedämpft klang. Er schritt in Gedanken durch den Ausgang des 

Frühstücksraums und den Treppenaufgang hoch, glitt hinauf zur 2. Etage und 

hörte, wie sich Stimmen aus den Zimmern im Wirbel des Schlagzeugs vermischten. 

Eine Melange aus Gesichtern anderer Gäste, aus ihren Geschichten und Gerüchen, 

gebraut im bittersüßen Blues. 
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